四位作家分享文学感悟。陈徐文倩摄

　　5月23日，赫山区谢林港镇清溪村清溪剧院内一场以“记忆的修辞——当生活变成虚构”为主题的清溪对话，在作家与读者之间激起层层涟漪。著名作家阎连科、东紫、孟小书、郑小驴围绕“文学与记忆”“生活与虚构”等话题展开深入交流，现场气氛热烈。

　　“没有记忆就没有文学。”阎连科的开场白掷地有声。在他看来，文学擅长解决“昨天的问题”，无论是宏大的民族记忆，还是细微的个人记忆，在写作中都很重要。但他强调，个人记忆不能只停留在自己的小世界里，而要从中提炼出具有普遍意义的东西，通向更高远的境界。东紫则用诗意的比喻呼应这一观点：“记忆的独特性，决定了一个人书写的方式与文体选择。每一个人都是从自己的窥孔望向浩瀚宇宙。那个窥孔是自身的阅历、伤痛与欢喜共同凿出的洞口。”而正是这种不可复制的视角，决定了一个人的文学面孔。

　　当话题转向“如何将现实生活变成文学虚构”，现场气氛一下子热烈起来。阎连科以鲁迅的创作为例，将问题转化为“经验与想象”的关系。孟小书坦言，读者偏爱与生活紧密相连的作品，但作家需要从个人经验中跳脱出来，借助资料查阅与大胆想象，处理好人物关系的逻辑，这样创作出来的故事才不会让读者觉得生硬。郑小驴则点出了一个当下的困境。他说，现在信息太发达了，人们的经验日益同质化，作家不能守着这点“贫瘠”的东西过日子。这时候，想象力就格外重要了。“作家得在作品里提出问题，把读者的想象给勾出来。”郑小驴说。

　　随后，郑小驴还向阎连科抛出一个核心问题：在创作中，经验与想象到底该按什么比例来分配？“没有固定配方，不同时代、不同国家都不一样。”阎连科笑着回答道，文学创作的真实比生活中的真实更重要，因为生活中的真实往往是零散的、偶然的，而文学创作打磨出来的真实，比日常真实更艺术、更深刻，对读者来说也更有价值。

　　这场关于记忆与虚构的对话，最终落在了一个朴素的道理上：文学的力量，说到底源于真实。但这种真实，不一定是“真的发生过”，而是“读起来像真的”，是能让人信以为真的事。正如作家们所说，不管这真实来自生活，还是来自想象，只要能打动人，就是文学最珍贵的真实底色。