清晨五点的安化，晨雾微凉。梅城镇的一间出租屋里，已亮起暖黄的灯光。“外卖孝子”刘巨华蹲在床边，为因中风而腿部僵硬的父亲揉捏腿脚。5分钟后，他轻轻为老人套上袜子，“爸妈，今天煮了粥，等我送完前几单就回来喂你们。”床边的母亲罗爱红安静坐着，刘巨华向她递过一杯温水和分好的药片，指尖轻抚她因帕金森症颤抖的手背。

　　这样的清晨，刘巨华已重复了8年。2018年，父亲突发中风瘫痪在床，患有精神残疾和帕金森症的母亲无人照料。远在广东打工的他得到消息，没有半分迟疑：“家里就我一个儿子，我不回谁回？”他当即辞掉工作，连夜赶回新联村的家。

　　生计与尽孝，如何两全？这副重担压在了刘巨华肩上。工作不能离家远、时间要灵活、能随时赶回照料双亲，反复斟酌后，他选择了一条特别的路：带着父母送外卖。他花尽积蓄，在梅城镇租下房子，把父母的棉被、轮椅、药物一一安置妥当，从此骑着电摩，载着双亲穿梭于梅城的大街小巷。

　　刘巨华的电摩格外显眼。车头的蓝色保温箱旁，有一个特制的小木篮，里面整齐码放着两个药盒，分别装着父母的日常用药和应急药片；后座加装了加宽的靠背座椅，两侧有护栏，脚下固定着防滑踏板。“这是专门找人定制的，我爸偶尔能坐起来，天气好的时候，送完餐就带他们绕镇子转一圈。”

　　近3000个日夜，刘巨华的生活被切割成无数碎片：5时起床照料、6时30分开始送餐、12时回家陪护、14时继续接单、18时30分赶回家做晚饭、22时服侍父母安睡后，还要核对账目、清洗衣物。他的记账本密密麻麻写满了收支：1月5日，送餐收入186元，买菜32元，父亲降压药58元；2月2日，换电动车电瓶450元，母亲感冒药17元……扣除房租、生活费和医药费，每月所剩无几，这也让他至今未能成家。“不是没想过找对象，但一想到要照顾两个老人，就不想拖累别人。”谈及此事，这个在风雨中从未低头的汉子，眼神里掠过一丝落寞。

　　爱与坚守，终究会被看见。新联村村委会得知后，主动为他申报整户低保，并将他的事迹张贴在村级宣传栏。安化梅山城投集团驻村工作队更是将他作为乡风文明典型大力推介。2025年底，刘巨华入选“益阳好人”。领奖那天，他说：“我只是做了儿子该做的事，没想到能得到这么多认可。”

　　如今的刘巨华，依然每天骑着那辆载着双亲的电摩，穿梭在梅城镇的大街小巷。寒来暑往，车轮碾过的是生活的艰辛，后座上承载的是无声的孝道。在新联村，以刘巨华为代表的“孝老敬老”典型，已成为乡风文明的生动写照。