联欢会现场。卜运华摄

　　8月1日，赫山区龙光桥街道寨子仑村，晚风裹着稻花的清香漫过田埂，村敬老院前坪的水泥地上，蓝布板凳早被乡亲们摆得像整齐的禾苗。锣鼓“哐当”一响，“夕阳红”老年文艺协会的《富贵满堂》选段应声开嗓，62岁的李大姨水袖一甩，眼波随着唱腔流转，台下立马炸开连片叫好——这是寨子仑村自筹自办的庆“八一”联欢会，更是村里文化生活的寻常剪影。

　　“搁以前，农闲时老人蹲墙根晒日头，年轻人蜷在屋里刷手机，院子静得能听见蚊子叫。”村支书望着台上热闹，忍不住念叨起变化来。2018年，退休的曹定祥揣着戏谱找到邻村的薛蒲生，俩人一拍即合要办文艺队。十几位老人你五十我一百凑够启动资金，有人扛来家里的旧锣鼓，有人踩着三轮车去镇上淘音响，就在村委会和敬老院的空地上，把花鼓戏的调子唱得震天响。

　　谁承想这调子一唱就扎了根。协会从12人的“草台班子”变成了38人的“正规军”，最大的78岁仍能亮嗓，最小的55岁专司敲锣。乡亲们的热乎劲更挡不住：张婶拆了陪嫁的被面做戏服，刘叔把柴房腾出来当排练场，在外打工的后生直接网购了调音台寄回来。如今，他们不仅能把《刘海砍樵》《打铜锣》唱得有板有眼，还编了《乡村振兴换新颜》这样的新戏，连敬老院前坪都搭起了遮风挡雨的戏台，稳健的钢柱子上还刻着“好戏连台”四个红漆字。

　　“只要乡亲们爱看，我们就一直唱。”团长曹定祥抹了把额头的汗，声音透着底气。敬老院每月的演出雷打不动，谁家娶媳妇、添孙子也爱来请他们热闹，邻村办文化节更是早早发邀请。去年八一建军节，他们给村里的老战士连唱3小时，86岁的周爹攥着军功章，看戏时眼泪直掉：“这戏里有我们种田人的日子，听着比什么都亲！”

　　月光爬上戏台，锣鼓声又起。寨子仑的夕阳红们，正用咿呀唱腔把寻常日子唱得如戏里一般红火，让乡土文化在自编自演里，活得比稻穗还饱满。