8月27日19时，夜幕降临益阳奥林匹克公园体育场，场内灯光次第亮起，舞美设备低声运转，方阵脚步声、整齐鼓点声、现场调度声交织回荡。距离开幕越来越近，整场活动从舞台硬件、节目编排到视频解说，已进入最后的精细打磨阶段。

　　空旷的赛场上，大型舞台矩阵已然落成。主舞台地屏、主屏、灯光音响系统、特色水舞台全部搭建完毕，成为整场展演的核心载体。技术工作人员沿着舞美轨道来回巡检、反复调试，一次次测试机械走位、灯光切换、屏幕联动，不放过任何一处衔接误差，为这场百分钟的盛会筑牢硬件根基。

　　台上精细调试，台下火热排练。连日来，体育场内每日开展常态化合演。目前，开幕式文体展演分排工作已基本收尾，重点方阵进入密集合练阶段。现场，鼓阵队员定点站位、起落同步，铿锵鼓点整齐落下，节奏沉稳有力；旗阵队伍踩着统一节拍进退走位、变换阵形，反复打磨每一次挥旗、每一次转向，以标准化动作追求整齐划一的展演效果。看似简单的一遍遍排练，背后是全体参演人员为呈现完美演出付出的默默努力。

　　鼓阵队员早已记不清这是第几个通宵了。鼓槌重重落下，一声接一声，震得人胸腔发麻。旁边有人困得直点头，他拿胳膊肘顶了一下：“别睡，再来一轮。”那人猛地抬头，揉揉眼睛，重新握紧了旗杆。排练厅的角落里，几个跳群舞的姑娘裹着外套靠在一起，手机外放的音乐声很小，脚尖却还在一下一下点着地板，跟随节拍。

　　总导演站在场地中央，嗓子哑了快一周，手里的对讲机还是没放下。“第三组，进场时机再提前两拍！”近百名身着红色服装的演员从甬道涌出，手中竹编道具翻飞，像一片被风吹动的竹海。可队形刚成形，导演喊了停——右侧间距还是不对。没人说话，所有人退回起点，调整呼吸，等节拍器再次响起。

　　关公单刀赴会、虾子起拱、桃花江是美人窝。这些益阳人从小听到大的名字，被编进了开幕式的每一帧画面里。但要把这些故事搬到舞台上，远比想象中难。制片人任帅表示，“从创意到落地，团队磨了四个多月。最大的挑战不是技术，是人。”上千名演员，从专业院团到本地群众，每个人都要在2个月内完成从零基础到整齐展演的蜕变。而最让导演组心里没底的，是这支队伍能不能扛住连轴转的高强度排练。

　　事实证明，他们扛住了。盒饭送到场边的时候，鼓阵小伙子端着饭盒蹲在地上，筷子没动几下，嘴里还在默念节奏。旁边的旗阵演员边吃边比画挥旗角度，筷子在空中划出弧线，把对面的人逗笑了。笑声刚起来，导演的声音从喇叭里传过来：“10分钟后合灯光，第四幕走一遍！”大家猛地站起来，拧开矿泉水瓶往嘴里灌，袖子一抹嘴，跑回各自的位置。体育场外的市民隔着围栏往里看，有老人认出了正在排练的虾子起拱，拍着栏杆对身边的人说：“这是我们益阳的东西嘞！”排练继续，脚步声、鼓声、口号声从场内传出，飘散在夜风中。