7月26日，市第六中学高三毕业生习宇涵拿到中国人民解放军空军航空大学录取通知书。那一刻，他的手不自觉地微微发抖——那是六年等待、三次冲刺之后，终于落定的释怀。

　　习宇涵的童年，是在父亲的军事故事里泡大的。父亲曾是一名军人，参加过新中国成立50周年阅兵式。“好男儿的手，既要握笔安天下，又要持枪御国门。”这句话像一颗种子，落在习宇涵心里，生了根。他也想去部队，而且想去父亲不曾抵达的方向——天空。

　　初三那年，空军少年航空班面向全省招生，那是全国首批16所空军青少年航空学校之一。习宇涵报了名，但因选拔标准极为严苛，首战落选。不久后中考放榜，他与心仪的高中录取线又差了十几分。第一次“起飞”，折翼了。

　　“那时候真觉得自己不行了。”习宇涵回忆，“我爸就翻出他当年在部队拉练的照片，跟我说，每次拉练都有人掉队，但掉队的人爬起来继续走，最后一样到终点。”

　　他选择了益阳市第六中学。高一开学第一天，班主任孟老师说：“你们每个人心里都藏着一颗梦想的种子，三年，足够让它破土而出。”这不是空话——各科老师为每位同学量身定制“个性化提升方案”：英语从基础词汇逐级递进，数学针对薄弱章节逐点突破，物理要求错题本逐题清零。作业面批面改，知识点反复过关，直到真正吃透为止。习宇涵在这里，一点一点弥补了曾经的差距，积蓄了向前奔跑的底气。

　　这份梦想也离不开政策托举。资阳区委、区政府坚持教育优先，持续加大教育投入，新建教学楼、升级宿舍公寓，引进高层次人才、优化师资结构，持续夯实学校高质量发展根基。同时学校坚持五育并举，保障学生每天户外运动两小时，为习宇涵打下了过硬的体能底子。

　　高三刚开学，习宇涵报名海军航空兵选拔，再次落败。第二次“起飞”，又一次折翼。孟老师陪他逐项分析失利原因，帮他重新梳理目标；父亲依旧话不多，只是拍拍他的肩膀：“路还长，别怕摔。”

　　习宇涵迅速收起情绪，重新站起。针对弱项，他制定了更严苛的计划：文化课薄弱点逐个击破，体能训练加量加码。定选前一个月，他每晚额外进行“转椅”训练——从最初每次5圈，逐步增加到30多圈，一步一步向梦想逼近。

　　2026年高考，习宇涵考出606分的优异成绩，政治考核、体格检查、心理选拔全部顺利通过。第三次“起飞”，终于踏上逐梦征程。

　　从折翼到腾空，这条路他走得并不轻松，但每一步都有人为他点亮灯火。习宇涵说：“努力是我的本分，但能走到今天，我真的特别感谢学校、老师和我的家人——是他们在我最不确定的时候，给了我最大的确定。”