7月30日，王跃文和中国作协“作家天团”的大咖们抵达益阳时，已近午夜11点。在他们下榻的宾馆，“粉丝”里三层外三层围在进出通道。盛夏的深夜，依然酷热难当。看着他们疲惫的身影，笔者没有上前。接下来两天行程繁忙，但愿他们先能睡个好觉。

王跃文是第六届鲁迅文学奖获得者，湖南省作协主席、中国作协主席团委员。一直想对他做个专访，知道他这次行程太满，很难坐下来面对面接受专访，白天拟了一个采访提纲发给他，希望至少能在线上进行对话。

从宾馆回到家，已是31日凌晨一点。正准备休息，微信响起，点开是满屏的文字。王跃文细心地回复了我提的每一个问题。

王跃文说，经常到益阳来，都是因为文学活动而来。益阳山清水秀，人杰地灵，底蕴深厚，发展得越来越好。他对益阳的最初印象，源于周立波先生。在他上初中的时候，还没有读到小说《暴风骤雨》，先看了同名电影。从那天起，就知道有位作家是湖南益阳人。后来，从《山乡巨变》《山那边人家》等作品中读到益阳的乡土气息，读到益阳的风情风物，读到益阳人的神采和风貌。

此次益阳之行，王跃文将去《山乡巨变》的原型地清溪村。清溪村原本叫邓石桥村，“清溪村”是周立波先生虚构出来的，因为《山乡巨变》影响深远，使得小说里的清溪村声名远播，后来便把邓石桥更名为清溪。

王跃文曾经保卫了家乡“漫水”这个村名。他出生的村子自古以来叫漫水，1949年以后，不知为何，“漫水”改成了“万水”，但当地老百姓仍然叫“漫水”。他的中篇小说《漫水》（获第六届鲁迅文学奖）写的就是家乡余公公、慧娘娘为代表的一系列乡村人物的情感和人生经历。因他的小说，现在村子又改回了“漫水”的名字。

前者是应和，后者是回归，都是文学的造化，有异曲同工之妙。小说跟《国画》《大清相国》等作品的迥异，他说，作家的创作，会因题材不同，而选择不同的语言风格。他创作《漫水》的时候，眼前呈现的是自己熟识的家乡人物，耳边萦回的是家乡的语言。人的言说习惯同生活方式、观察世界的方式紧密相连，所以文学语言的选择本质上是对生活的把握和呈现。

王跃文曾说：“我在向我记忆中的乡村做深情回望的时候，我并不想只是一味地抒情，我会忍不住进行理性地审视和思考，我想看清楚他们的来路与去路。”

这是刻在作家骨子里的文学使命感。那么，在益阳乡村振兴之路上，文学能做什么？

他回答，清溪村的变化生动诠释了乡村振兴文学能做什么。社会发展进步是各种力量综合作用的结果，文化是其中重要的一股力量。作家们把亿万农民追求幸福生活的生动故事艺术地记录下来，本身也是对乡村振兴的贡献。