9月的天，黑得一天比一天早。省道218线河坝镇河心洲村段，73盏新路灯次第亮起，把村道照得通亮。老支书高尚国照例出门散步，逢人便说：“这下心里踏实了。”

　　省道218改线后，配套照明迟迟没有跟上，夜里出行隐患不小。群众的揪心事，就是干部的要紧事。河坝镇不等不靠，9月初完成该路段亮化和安防设施建设，让“群众盼什么”与“干部干什么”精准对表。

　　从田埂上、巷口边那一盏盏亮起的灯，到“民情储备库”里的852条建议、公示栏上的114件承诺，大通湖区推行的“一村一年三件事”，讲究的是办一件、成一件、群众认一件。而最终的验收标准，只有一句——“心里踏实了”。

　　先问，再干

　　乡村振兴先干哪一件事？大通湖区的答案很朴素：问。

　　屋场会、板凳会，田埂上的访谈、微信群里的留言，党员和片组邻“三长”进院落、下田埂，把话筒递到村民嘴边。截至目前，全区累计召开各类意见征集会议192场，走访群众6000余户，收集问题建议852件。

　　路灯不亮、沟渠堵塞、屋顶漏水、老人无人照料——这些上不了大报的“家长里短”，一条条进了《“三件事”民情储备库》，再经“四议两公开”票决，最终凝成4个镇35个村（社区）共114件年度实事。

　　114件实事，件件有出处、有编号、有台账，在村务公开栏和镇级公众号上公开亮诺。

　　更见功力的是那句“不定指标、不发通报、不搞排名”。一本《全周期纪实台账》管到底，九成内容只需填数字、配对比照片，把村干部从表格里拽出来，把精力还给办事本身。“不给基层施压，只给基层赋能”，这话听着虚，做起来却实在：区里还开通审批绿色通道，凡纳入“三件事”的项目，部门审批时限压缩一半。

　　群众不只“点题”

　　点完题，群众不撒手。

　　全区推行“民间监理团”，每村推选3至5名老党员、村民代表全程跟工；验收组中随机群众代表不得少于三分之一，结果公示7天方才算数。

　　河心洲村换路灯，党员群众主动清场、盯施工；老河口村70岁老党员肖伟红自荐当路灯“监理”，从材料采购盯到施工进度；向阳村改造美丽屋场服务点，群众把家里的书本、玩具捐过来；北汀社区维修加固城市危旧房，老党员杨映裕等3人挨家上门协商，把诉求化解在开工之前。

　　干得好不好，最终还是群众说了算。办成一件、报告一件、验收一件，满意度是唯一那把尺子。

　　专挑小的下手

　　大通湖区不贪大求功，专挑“小切口”：一条碎石路，一盏路灯，一条淤渠。

　　王家湖村3858米碎石路铺下去，300亩农田告别“肠梗阻”。村民苏继柳的一句话——“路通了，心就通了”，比任何总结都实在。南京湖村为6座危桥加固加宽、装上防撞墙；大西湖村维修涵管23处、硬化路面5000米。把视野放大到全镇，河坝镇“三件事”开展以来已安装路灯398盏，年底还将再完成380盏。

　　特殊群体的事，更见细处功夫。老河口村开展“光明行动”，为30户孤寡老人、低保家庭免费改造老化线路，一户一档；大西港村暑期为30名孩子辅导课业、讲授自我保护知识；种福村上门检修村民家中网络设备、优化信号；向阳村租下农户空心房，办起“向阳花开”老幼共托点，留守老人有人照料、留守儿童有人辅导，“一老一小”装进同一个屋檐。

　　全区114件实事，已完成48件，66件正在推进。数字不大，分量不轻。

　　兜底之后，才是发展

　　民生要兜底，发展才托得住。

　　7月9日，河坝镇新秀村党群服务中心，35户种植大户集中签下719亩优质晚稻订单。玄机藏在那份“就高不就低”的保底收购协议里：市价低于底价，按底价结算；高于底价，随行就市。

　　更关键的是“收购企业+村党支部+种植农户”这个结构。党支部居中牵线，把散户的“怕”变成大户的“敢”。2024年只有7户试水，今年增至35户；土地集中流转率达85%，村民拿租金又挣工钱，一地双收。新秀村村集体经济从50余万元涨到70余万元，收益反哺沟渠清淤、机耕道升级。

　　同类故事在大通湖畔次第铺开：金盆镇有成村4700亩稻虾基地搭起标准化收购平台，日均收虾0.5万至1万公斤，162户养殖户不再为“卖难价低”发愁；北胜村借2800亩油菜的规模办起精炼油厂，又盘活140多亩闲置土地种上小水果，把“土资源”熬成“金饭碗”；18座育秧大棚搞起“黄豆套种辣椒+西瓜”轮作，闲置期变成了丰收季。

　　事是人干的，人是组织带的

　　老河口村“三链融合”、新秀村“粮心向党”、铭新村“绿先锋”、银海社区“周五志愿日”、沙堡洲村“红帆引航·渔耕聚心”、大西湖村“河畔先锋队”、大莲湖村“初心为民”——一批沾着泥土气的党建品牌破土而出。区委组织部选派51名年轻干部“下一线·练真功”，把114件实事当考场，把田埂当课堂。

　　组织力的成色，最终落在治理效能上。老河口村把外包的卫生管理权收回来，全村划成4个责任区，设基础激励经费、按评比分档发奖，村民从“要我做”变成“我要做”，环境合格率从65%提升至95%以上。村旁闲置地种上枳壳，收益村集体三成、承包户七成，大伙儿一起把“方寸地”种成了“增收园”。

　　一盏灯，照亮一段路；一件实事，温暖一方人。从“问”开始，由“干”落脚，靠“群众认”收尾——大通湖区的“一村一年三件事”，办的是家长里短，考的是初心成色，暖的是千家万户。