6月初的一个凌晨，桃江县大栗港镇童子山村，村医刘长明的手机响了。

　　村里一位困难群众突发急症。刘长明赶到时，患者已经意识模糊。家里拿不出钱，也没有家人能陪同。他没有犹豫，连夜驱车把患者送到县医院，挂号、缴费、办住院，一个人跑前跑后，直到患者脱离危险才离开。此时，天快亮了。

　　在益阳的乡村，还有上千名像刘长明这样的村医。他们的标配是一个药箱、一辆摩托车或电动车。手机24小时不关机，村民一个电话，他们就跨上车、背起药箱出发。他们守护着农村公共卫生的“最后一公里”，用最朴素的方式，筑起一道看不见的卫生健康防线。

　　“跑得动就一直跑”

　　在安化县东坪镇坪溪村，被乡亲们称为“及时雨”的黄厚望，已在这深山里奔波了30多年。近日，他入选2025“感动湖南”年度榜样人物。荣誉加身，他依旧每天骑着那辆旧摩托，守着村里2700多名村民的健康。

　　有一回，高山片区的一位村民突发急性腹痛，病情凶险。可山上不通公路，村民们只能靠人力抬着患者下山，一路颠簸，延误救治。黄厚望看在眼里，急在心里。他自掏腰包筹备修路，挨家挨户动员村民投工投劳。白天在卫生室接诊，夜晚奔走协调，最终，泥泞陡峭的山间小路被平整的路面取代。从此，急症患者再也不用人力抬运——这条路被村民称为“生命通道”。

　　一名村民在山间劳作时被剧毒五步蛇咬伤，送到卫生室时已危在旦夕。山村条件有限，必须立刻送往长沙。患者身无分文，黄厚望当场垫付1万元医药费，联系车辆陪同赶往省城。因处置及时，患者成功脱险。

　　有人问他值不值，年近六旬的黄厚望语气坚定：“乡亲们的事都不是小事。跑得动我就会一直跑。”

　　为了让深山里2700多名村民的健康一直有人管，他主动让学医的女儿返乡，接续守护。

　　药盒上的标签

　　沅江市胭脂湖街道洞兴村的周爹是一位独居老人，患有高血压和慢阻肺。村医张世年每月骑着电动车，上门给周爹测血压、听肺音。每来一回，他都帮周爹把一周的药装进分装盒里，按“早、中、晚”分好，贴上标签。

　　周爹记不清该吃哪几种。张世年就一遍一遍教。“张医生比我还记得清楚。”周爹咧嘴笑。

　　除了慢病随访，张世年还有一套“手艺”：穴位贴敷、小儿推拿。邻镇一名3岁幼儿反复咳喘，家长不愿频繁输液，专程赶来找他。张世年用贴敷加推拿手段对孩子进行治疗，一周后，孩子就痊愈了。张世年顺手把孩子的健康信息录入档案——今天治病，也管以后的健康。

　　他的做法传开了。周边村医来学，张世年不藏私，手把手地教。如今，洞兴村卫生室成为胭脂湖街道基层公卫工作的标杆。

　　用自己的病现身说法

　　桃江县大栗港镇兴坪村医生熊凤梅身患乳腺肿瘤。治疗期间，她没有离开岗位。她的电动车上同样绑着药箱，只是最近几个月，车把上多了一个装着化疗药的袋子。

　　她比谁都清楚农村群众的心思——“没病查什么”“高血压不疼不痒，吃什么药”。以前讲大道理，没人听。后来她换了一种方式：用自己的病现身说法。

　　“我也得了不好的病。要是早查出来，不用受这么多折磨。”她拉着一位从不吃降压药的老人，“您这高血压，比我好治多了——就几片药的事。”老人没吭声。第二天，老人主动来村卫生室量血压。

　　熊凤梅把健康宣教变成了拉家常、讲心里话。村民说：“熊医生自己病成这样还操心我们，我们要听。”2025年，她所在村的慢病规范管理率显著提高。

　　从村东到村西，从田间到地头，他们走过的路连起来，就是乡村公共卫生的网底。

　　支撑这些村医的，是市卫生健康委员会对基层公共卫生服务能力建设的持续推动。从绩效考核、资金拨付到人才培训，市卫生健康委为乡镇和村级“赋能减负”——

    绩效考核上，出台2025年基层公卫服务机构绩效考核方案，将考核结果与经费拨付、评先评优挂钩，打破平均主义，以绩促效。人才赋能上，推进医疗卫生“强基工程”，搭建“上派下挂”人才通道，基层骨干上派进修，上级专家下沉传帮带，做实乡村医生“实地进修+线上学习”培训，补齐常见病诊疗、中医适宜技术、急诊急救等短板。资源下沉方面，全市紧密型县域医共体全面通过市级验收，8支市级巡回医疗队服务群众超1.2万人次。