4月14日，一则新闻冲上热搜：86岁老人迎娶北大初恋。

　　一石激起千层浪，网上热议不断，事件的主人公周桂林、杨秀桂两位老人就这样走到了公众面前。

　　其实，周桂林不是第一次被公众所关注。最早被人们认识，是因为他创办的高平教育集团。这位高平教育集团的创始人、掌门人，曾就读于北大法律系。后回乡执教，其创办的高平中学，以“高质量、平民化”为办学理念，获得迅速发展，目前高平教育集团旗下有50多所学校，覆盖湖南、湖北、云南、贵州等地，集团入列“全国民办学校50强”，他个人入列“全国民办教育十大杰出人物”。

　　周桂林一生跌宕起伏。他务过农，教过书，退休后创办我市第一所民办学校。

　　他从来不走寻常路，一如他的情路。

　　近日，记者来到赫山区欧江岔镇，探访这位不寻常老人不寻常的情感故事。

　　曾是北大同学，在时代的洪流里飘零

　　时光倒回1961年。周桂林从益阳欧江岔考到了中国最高学府之一的北京大学，攻读法律专业。在这里，他遇到了一生中的白月光——杨秀桂。

　　杨秀桂是同届历史系的，比周桂林小4岁。一个是活泼爽朗的北方姑娘，一个是洒脱果敢的南方小伙。他们在公共课堂、图书馆里相遇相知。殊不知，金风玉露一相逢，便是一生的牵挂。

　　周桂林曾问杨秀桂，燕园里那么多优秀的学子，为什么偏偏看上自己？杨秀桂告诉他：“我曾做过一个梦，梦见自己会嫁给赤脚大仙。那时候，经常看到你打着赤脚在校园里逛荡，就对你产生了好奇，想看看到底是不是我的真命天子。”

　　如若两耳不闻窗外事，他们或许会无波无折一直走下去。

　　但那是一个特殊而艰苦的时期。20世纪60年代前后，中国正经历“大跃进”、三年暂时困难时期，学子们无法置身事外，纷纷走出象牙塔，面对现实进行反思和批判。

　　在一次北京市大学生座谈会上，周桂林“不合时宜”地直抒对时局的看法。回到学校，他面临两个选择：作出严肃检讨，或者退学。

　　那时的周桂林，满腔孤勇，一身愤懑，毅然决然选择了退学。

　　没有与杨秀桂告别，周桂林弃了行李，在派出所拿了迁移证，说走就走，只身离开了北京。明朝拂衣去，永与海鸥群。

　　不辞而别，是因为他知道，唯有杨秀桂能明了自己那“满肚子的不合时宜”，知道她一定会挽留甚至跟随。他不愿拖累杨秀桂，耽误她的前程。

　　命运的飓风将他们连根拔起，然后置于天南地北。杨秀桂在北方等了十年，期待他能回到北京工作。分开多年后，还曾经辗转打听到周桂林的下落，托人劝他回北京工作。周桂林回复：已成家，勿念。

　　从此，他们天各一方，在漫长的岁月里杳无音信。

　　相问不相见，各自承流而上，互为欢喜人间

　　此去经年，一别就是60载。

　　跌跌撞撞走过特殊时期的杨秀桂，前路依然崎岖，在唐山大地震里失去了数位亲人，经历了短暂不幸的婚姻，与周桂林重逢之前，她带着孩子在秦皇岛独居了近50年。

　　周桂林回到家乡，用最短的时间练强筋骨，挑起扁担，拿起锄头，成为一名壮实黢黑的农民。后来，他重返校园，成为了当地一名中学老师。

　　1993年2月，中共中央、国务院颁布的《中国教育改革和发展纲要》规定“国家对社会团体和公民个人依法办学，采取积极鼓励、大力支持、正确引导、加强管理的方针”。

　　那一年，在北京中关村一间低矮的平房里，俞敏洪创办了北京市新东方学校。

　　同年，在益阳欧江岔一个偏远的村庄里，周桂林建起了当地第一所民办学校——高平中学。

　　周桂林和杨秀桂在各自的人生轨迹里承流而上，负重前行，无所交集。冥冥中又似有牵绊——他俩大半辈子都在教育战线上辛勤耕耘。

　　命运的转折在2016年。在河北乐亭办学的周桂林遇到了北大的一位老同学，分别几十年后，终于打听到了杨秀桂的讯息。

　　打通电话，听到“喂”的那一声，周桂林恍惚间看到了当年的那个小姑娘。

　　直到今年相逢，周桂林才知道，当年放下电话，杨秀桂难抑沉郁，滴泪写下了一首诗：燕园结识小周郎，两小相依读书忙……五十三年好佳酿，桂花美酒分外香。

　　此后8年，他们偶尔会在过年的时候打个电话，道一声问候。

　　再见已白首，你若不弃，我必相依

　　2022年，周桂林遭受人生中的一记沉重打击，新冠疫情带走了他的老伴。耄耋之年的他沉浸在痛苦中，巨大的孤独感席卷而来。

　　为帮助老父亲走出孤独，儿女们纷纷张罗着为他物色老伴。其中不乏年少青春的或是美丽温婉的，周桂林一个也没有看上——知音难觅，知己难求。

　　苦闷之时，得知杨秀桂的老母亲过世，周桂林打去电话问候。末了，他终于问出了一句：“我也是独自一人了，你愿意到我身边来不？”念兹在兹的，始终是当年燕园那位多才多艺的少女。

　　电话那头，没有半点迟疑。杨秀桂说：“安葬好母亲就过来。”她不再有任何犹豫，时光易逝，她希望把握住余生的每一天。

　　得知两位老人的决定，双方儿女都替他们高兴，给予了足够理解。

　　为了这次重逢，周桂林事无巨细亲自准备。满屋子的“喜”字是他亲手贴上的，近100条喜烟、130斤喜糖也是他亲自置办的。

　　4月13日，手捧一大束红玫瑰，周桂林在儿女的陪同下，在长沙火车站接到了风尘仆仆的杨秀桂。

　　缘散缘聚，兜兜转转，再相见，已白首。

　　两位老人原本想着低调办婚礼，一家人吃个饭就好。儿女们不同意，周桂林的满媳妇说：冲着你们这段难得缘分，冲着杨姨千里奔赴，就应该给这段情感一个郑重的仪式。

　　于是，第二天，周家办了3桌酒。

　　酒席散后，杨秀桂拿出5万元现金放在桌上，说，这是临行前女婿给她的压箱钱。“我是带着嫁妆来的。女婿说，我嫁到农村来了，条件肯定不如秦皇岛，要我多拿点钱傍身。”杨秀桂话音一落，大家哈哈大笑起来。送亲的杨秀桂家属笑道：“到了益阳，才知道周老有这么大的家业。”

　　婚礼之后，周桂林牵着杨秀桂去了桂花山。他俩的名字里都有桂字，对桂花情有独钟。桂花树下，周桂林望着杨秀桂自豪调侃：“桂林”山水甲天下。杨秀桂脱口而出：阳（杨）朔山水甲“桂林”。一个笑逐颜开，一个毫不“示弱”，幸福感溢于言表。

　　采访接近尾声，问及是否介意网上对这段黄昏恋的个别不同声音，两老坦然一笑：不在意别人怎么评价，因为对得起家人，问心无愧。

　　一生坎坷，跨越60载的牵手，而今终得圆满。

　　周桂林说，他和她，从此只有生死，再无别离。