资江碧波映照着安化山城新貌，山城灯火映射出安化山城新魂。安化县城42条主次干道上，130名城管队员与323名环卫工作者的身影，始终穿梭在城市的每一个角落。这不是特殊动员，而是2025年这座15平方公里山城“白+黑”全天候守护的寻常图景。一场以“绣花功夫”为名的治理变革，在昼夜不息的行走与坚守中，重新编织这里的烟火与秩序。

　　从“堡垒”到“堤坝”：应急时刻的另一种身影

　　2025年7月，持续强降雨袭击资江流域。凌晨2时，城区多处排水口被杂物堵塞，积水快速蔓延，险情迫在眉睫。应急队长谌凤雏立即下达指令，一支抢险排涝党员队伍紧急集结，奔赴一线守护城市安全。

　　那一夜，他们与暴雨积水为伴，徒手清理20多处雨水箅子，直至天光泛白。“一个支部就是一座堡垒”，在这里不仅是标语，更是刻在大家心灵的魂。

　　全年5次作风整肃、10人次谈话提醒，锻造队伍筋骨。而筋骨之下，是应急时刻奔涌的温度：全年累计出动5000余人次，处置隐患超百处，清运灾后垃圾500余吨，未发生一起因灾安全事故。

　　在更棘手的金塘冲水库征迁中，面对“最难啃的骨头”，队长邓赞扬和同事们用30余批次上门拜访的耐心，将政策条文化解为帮老人联系过渡住房的行动。“征迁不是目的，而是要让每一户生活得更好。”邓赞扬说。

　　针尖上的舞蹈：数据背后的“白+黑”

　　凌晨5时，环卫工人黄远香已挥舞扫帚。她负责的片区包括800米游步道和两座廊桥，“必须赶在第一个晨练者到来前清洗完毕。”她的工作，是安化环卫全年5万吨垃圾清运总量中最基础的单元。850万平方米道路巡查面积，日均140吨清理量，这些数字由无数个黄远香的凌晨拼凑而成。

　　精细化的触角延伸至每个角落。市政维修中心主任王科的手机里，存着300多张城市“问题照片”：破损井盖、凹陷路面、失明路灯。他带领15个人的维修队伍，完成了全年860处道路病害维修、150处窨井疏通、1000余盏路灯改造。

　　最具山城美学的亮化工程，是2025年萸江公园的激光灯与64组智能控制器实现的“一键调控”。那段获省级一等奖的“山城灯火”视频，让灯光下的安化成了网红打卡地。绿化覆盖率超40%的背后，是园林工人对每一棵行道树的精修细剪，让紫薇、桂花、杜鹃按季节在街头依次登场。市民笑言：“城管局把公园搬到了家门口。”

　　“星光”下的新平衡：治理理念的自我革新

　　2025年5月，完成搬迁提质的“星光夜市”重新开张。开业当晚，城南中队长龚朝辉换上便装，以食客身份融入喧嚣。他能数出三家蛋炒饭摊位的日均销量，清楚寒暑假时的一桌难求。这种从“管理者”到“体验者”的转换，象征治理逻辑的根本转变。

　　全年20000余人次巡查，制止劝导违规行为超万起，但最终立案仅51起。在“两违”整治中，城管部门坚持“能教育的不处罚，能整改的不强制。”全年拆除违建3747平方米，同时实现新发违建“零增长”，秘诀在于前置的无人机巡查与网格员联动，将问题止于“搭架子”阶段。

　　停车整治亦是“疏堵结合”：在处罚8000余台违停车辆的同时，劝导劝离违停车辆2万余台。清除侵占停车位石墩、石头等障碍物5车，拖离违停摩托车辆100余台、清理“僵尸车”28台。

　　夜市摊主老陈还记得搬迁时的犹豫，“是城管队员帮我设计新摊位，还减免了三个月费用。”2025年，“星光夜市”销售额突破2000万元，“湖南省夜间消费集聚示范区”的招牌愈发闪亮。与之相随的，是城管执法局审批的759项事项中，有138项是对户外促销活动的支持。从黑茶交易中心开业到非遗集市，城市的烟火气在有序管理中蓬勃生长。

　　守护烟火，亦守护蓝天

　　变革同样发生在看不见的角落。120余家餐饮店在后厨安装油烟净化器，参与蓝天保卫战；校园周边，流动摊贩有了规范的临时售卖点；1000余处破损杂乱的户外广告被清理，代之以统一规划的城市视觉系统。市民李先生感受着变化：“街面清爽了，但该有的热闹一点没少。”

　　夜幕再次降临，炒饭的香气、游客的笑语、霓虹的闪烁，与萸江公园的激光、风雨廊桥的倒影、十八拐的灯河交织在一起。468人的队伍，如同勤勉的绣娘，以脚步为针，以汗水为线，在这幅山城画卷上，绣出了一边是严格管理的“筋骨”，一边是温暖包容的“肌理”。